
Sábado, 25 de julio de 2009  

Angustias  

Relato breve. 

 

- Va a llorar. 

No, no iba a llorar. Estaba jodido, pero no pensaba llorar. Al principio sí, no lo niego. Se 

me vidriaron los ojos de manera automática, pero no pensaba llorar, allí no, entonces 

no. Una vieja que fumaba un Ducados me miraba con cara de preocupación. 

- ¿Está usted bien? 

- No se preocupe señora, estoy bien -mentí-. 

Un par de minutos antes, en el baño, no pude reprimir un grito. Cuando salí, el bar 

entero me observaba con descaro. Supongo que cuando uno grita en un aseo público 

no puede esperar indiferencia por parte de la gente que le rodea. Pero, ¿era necesario 

que todo el mundo me mirase de aquella forma?, ¿por qué no seguían en sus 

conversaciones, o en sus periódicos? Rompí el silencio. 

- Estoy bien, estoy, bien. No ha sido nada. 

Cuchicheos. El bar se llenó de repente de murmullos, las miradas se hicieron furtivas y, 

poco a poco, todo recuperó su ritmo. La máquina de los cafés volvió a silbar y el 

camarero a hacer ruido con los platos y los vasos. 

Estaba realmente preocupado. Sentía sudor frío en la espalda, y en las manos, y podía 

notar mi cara blanca, de muerto. No quería pensar en que podía haberle pasado algo 

malo. No, aquello no podía ser irrecuperable, sencillamente yo la necesitaba, no sabría 

vivir sin ella. 

Me dirigí a la barra. El barman tenía cara de incógnita, pero se limitó a mirarme, sin 

preguntar. 

-¿Qué le debo? –noté que la voz me salía desde debajo del estómago. 

- Son dos con cincuenta, señor. 

Pagué y me fui. No había salido por la puerta cuando, a través de su cristal, pude ver 

como un par de curiosos corría hacia el baño. Imbéciles. ¿Qué esperaban encontrar 

allí? Nada que pudieran relacionar con mi grito, ni con mi dolor. 



Dios, sentía dolor. Y pánico. Sencillamente estaba aterrado. Jamás pensé que pudiera 

sucederme algo así. Creí que siempre estaría conmigo tal y como era, que no iba a 

cambiar nunca nada, que continuaría haciéndome sentir bien toda mi vida, que jamás 

le ocurriría nada malo, nada como esto… Tenía que ir al Hospital con urgencia, la duda 

se movía dentro de mí como una serpiente por el barro, me notaba un hueco 

alrededor del corazón. 

- ¡Taxi! 

El coche paró junto a la acera, abrí la puerta y entré. 

- Al Hospital General, por favor. 

- Andando. 

Estaba claro que el taxista no tenía prisa. Frenaba al ver los semáforos en ámbar y se 

distraía continuamente con la radio, hablando con sus compañeros. Mejor, no me 

apetecía hablar con nadie. Me pinchaba el desasosiego y pronto empecé a envidiar su 

despreocupación. Bendita despreocupación. Me di cuenta entonces de que no había 

avisado a nadie en el trabajo. Había bajado a desayunar con el periódico en la mano, 

como cada día, y para nada esperaba que la mañana se fuera a truncar así, que la vida 

se fuera a torcer así. Me saqué el móvil del bolsillo. Lo miré y me lo volví a guardar. No, 

definitivamente no tenía ganas de hablar con nadie. 

Eran las 10 y poco y hacía un calor espantoso. Por lo menos yo sudaba como un cerdo. 

Y el taxista, el taxista también. Y además apestaba. 

- ¿Podría usted poner un poquito el aire, por favor? 

- Está roto compare –me dijo mirándome por el retrovisor. 

Perfecto. Además le faltaban dientes. “Vaya regalito”, pensé. Bajé la ventanilla e 

intenté distraerme mirando a la gente, pero sólo conseguía verla a ella, atrapada. Un 

escalofrío me recorrió toda la espalda. ¿Qué haría si la perdiese o le pasara algo? No, 

eso no iba a suceder. Nos iba bien, nos iba bien y lo pasábamos en grande juntos. Me 

encantaba acariciarla, y a ella que lo hiciera, nos dábamos placer, pero, ¿y si eso se 

acababa? No, no podía ser, era demasiado joven. No, al menos aún no. Deseé saber 

cómo se comen las uñas. El taxi paró. 

- Po aquí estamos –dijo la morsa al volante- Sais con vente. 

Le di seis cincuenta y me bajé a toda prisa sin esperar la vuelta. No podía esperar más, 

tenía que averiguar qué pasaba ya, qué pasaría, ya. Me dirigí a la entrada del Hospital, 

de fondo me pareció oír al taxista, no sé si daba las gracias o se quejaba de alguna 

cosa, tampoco me importaba. 



Entré directamente por la puerta de urgencias. Un celador se me acercó, no le hice 

caso y avancé. Después una enfermera, también la esquivé y continué mi camino. La 

cabeza me daba vueltas, me estaba empezando a marear, sentí una náusea y pensé 

que iba a vomitar allí mismo, pero sólo di una arcada sorda. 

Mi preocupación aumentaba por segundos, estaba muy acelerado, podía oírme el 

corazón en la sien. Ahora que estaba a punto de saber la verdad me sentí aún más 

cobarde, incluso deseé huir, escapar, pero no, tenía que afrontarlo como un hombre. Y 

apechugar. Dios, no podría vivir sin ella, me moriría. 

Vi pasar a un señor con una bata blanca y me dirigí corriendo hacia él. Era el Dr. 

Martín, un viejo conocido, de confianza. Se lo conté todo mientras él se atusaba la 

barba, ¿estaba escondiendo una sonrisa? Tosió, puso su mano sobre mi hombro, noté 

su calor y, por un instante, logró tranquilizarme un poco. 

- No se preocupe amigo mío .me dijo mordiéndose la voz-. No es usted el primero que 

se la pilla con la bragueta. 
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